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Les délires verbaux de Josef Winkler - du
cri à l’incantation rituelle ?
Die sprach li chen Delirien von Josef Winkler – vom Schrei zur ri tuel len
Anrufung ?
Herta Luise Ott
1 Josef Winkler, issu d’une famille d’agriculteurs, né en 1953 à Kamering en Carinthie, a été
considéré dans ses débuts comme un avatar tardif de ce que la critique s’est accommodée
à  appeler  le  « kritischer  Heimatroman »  ou  « Anti-Heimatroman ».  Ces  romans
décrivaient en général l’enfance et la jeunesse d’un protagoniste écrasé par un monde
rural asphyxiant et destructeur, univers dont il se libérait en partant vers un ailleurs
prometteur. L’un des exemples les plus connus en Autriche de ce genre de romans est
sans doute Schöne Tage de Franz Innerhofer1.
2 On  a  appliqué  cette  grille  de  lecture  aux  trois  premiers  romans  de  Josef  Winkler,
Menschenkind (1979), Der Ackermann aus Kärnten (1980) et Muttersprache (1982), qu’il a fini,
en 1984, par présenter lui-même comme une trilogie dont le titre (Das wilde Kärnten2) 
renvoie à sa région natale, certes, mais tout en demeurant un hommage caché à l’écrivain
préféré de son enfance, Karl May, auteur, entre autres, d’un roman dont le titre était
Durchs wilde Kurdistan. On a lu les livres de Josef Winkler comme des récits d’une enfance
dominée  et  écrasée  par  la  violence  dans  les  campagnes  carinthiennes  et  comme
révélateur des mécanismes d’oppression.
3 Une partie de la critique s’est néanmoins bientôt rendu compte de ce que ces romans ne
correspondaient pas véritablement au modèle : des auteurs comme Franz Innerhofer, ou
l’Italien Gavio Ledda dans Padre Padrone, décrivent un héros privé de moyens d’expression
qui au fur et à mesure qu’il s’appropriait la langue, commençait à comprendre ce qui lui
arrivait. À travers le protagoniste, ils proposaient une critique sociale de la concurrence
économique identifiée comme principal responsable de l’oppression patriarcale. Une fois
mise en lumière, cette vérité, tout comme la vérité du langage, demeurait intangible.
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4 Josef Winkler, quant à lui, rassemble des éléments qui pourraient être lus en ce sens, en se
concentrant sur la constellation enfant-père-mère et en créant ainsi un récit à trois volets
qui semble aller de la perspective enfantine (Menschenkind est pour une grande partie
composé  de  tableaux :  l’écriture  insiste  sur  une  certaine  théâtralité,  sur  les  gestes
corporels, et la narration est en grande partie organisée par le regard) au récit « réaliste »
(Muttersprache semble  renoncer  à  tout  principe  organisateur  formel,  il  n’y  a  pas  de
chapitres, et, à première vue, pas de jeu avec des formes littéraires), en passant par une
accusation générale du principe paternel, de la loi instaurée par le père (Der Ackermann
aus Kärnten est construit selon un schéma systématisant et quantificateur à l’intérieur
duquel  le  récit  déborde  pourtant  dès  le  moment  où  il  est  question  de  l’enfance  du
narrateur et de ce que Winkler a défini comme « scène originaire » de son écriture : le
suicide  commun  de  deux  jeunes  garçons).  Pourtant,  malgré  cette  conception
« formatrice », la trilogie ne respecte pas la matrice goethéenne du roman de formation
car elle  ne s’achève pas  par  une entrée dans un ordre social  quasi-« naturel » :  dans
Muttersprache,  la voix narrative finit par abandonner son Je qui sera remplacé par un
protagoniste désigné à la troisième personne qui n’a d’abord pas de nom. Suite à de longs
entretiens avec sa logeuse, une paysanne d’origine ukrainienne déportée en Carinthie par
les nazis, ce protagoniste qui s’avère être un travesti sera finalement désigné par le nom
de Jakow Menschikow. Jakob était le nom de l’un des deux garçons qui se sont suicidés.
Quant au nom de famille, outre le mot « Mensch » qu’il inclut, il s’agit d’un nom qu’on
rencontre fréquemment et  qui  renvoie en russe à  quelque chose de « moins »  ou de
« moindre » (comme dans « Menchevik »). En effet, l’identification la plus fondamentale
dans la vie d’un être humain, l’identification sexuelle, a échoué ici : à la fin du récit, le
protagoniste se dirige vers le sommet d’une montagne, vêtu d’habits de femme et cueille
sur le chemin des fleurs, des gentianes gelées, avec lesquelles il décore le bord de ses
collants en nylon :
Als er am waagrechten Querbalken des Gipfelkreuzes die Aufschrift, « Bleib unserer
schönen Heimat treu », las, schrie er, Hitler von Nazareth, König der Juden.
Er  riß  das  Gipfelkreuzbuch  aus  seiner  Verankerung,  las  die  großzügigen
Unterschriften, die Berg- und Heimatlandsprüche und schrieb « Ich danke Gott für
die Fehler in seiner Schöpfung » hinein. (WK, 849)
5 Échec total du roman de formation classique donc : prise de distance par rapport au Je
initial, certes, élargissement du champ de perception subjectif vers une critique sociale de
plus en plus « politique », si l’on veut, qui s’exerce entre autres à travers les entretiens
avec  l’étrangère  qui  l’héberge  dans  sa  ferme,  mais  renoncement  absolu  à  une
réconciliation des réalités sociales inconciliables dans la plupart des cultures de la terre
(un homme qui veut être femme, qui n’accepte pas son sexe d’homme) et, par conséquent,
surgissement d’un être scandaleux, peut-être issu de la littérature, du passé3, symbole de
l’affirmation d’un soi « antinaturel »4.
6 Il  existe pourtant dans ces trois premiers romans une apparente adéquation entre la
forme et le contenu dont on pourrait trouver l’explication dans des modèles empruntés à
la psychanalyse : pour prendre comme premier exemple Menschenkind,  le lecteur y est
confronté à des images obsessionnelles, oniriques, organisées par le regard, interrompues
et scandées par des « contre-textes » méta-réflexifs, souvent quasi-aphoristiques. Ensuite,
dans Der Ackermann aus Kärnten, on assiste à la lutte d’un Je (c’est le premier mot du texte
introducteur  au  roman)  contre  la  loi  du  père,  d’un  Je  narrateur  qui  établit  ici  des
distinctions claires entre les différentes positions des personnages et les fait entendre :
ainsi le lecteur est amené à lire une parole contradictoire et protestataire du père, dans
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un  long  monologue  qui  lui  est  attribué.  Après  ce  récit  que  l’on  pourrait  appeler
séparateur, on observe, dans Muttersprache, une tentative de « combler » le récit, de le
tirer vers le présent (il y est beaucoup question de la vie actuelle du narrateur), dans le
même temps qu’il mène le lecteur vers le récit d’une union fantasmée avec la mère, une
sorte de remise en scène du temps prénatal : « Leicht kann ich mir vorstellen, wie ich
mich in deinem Bauch wie ein Raumschiff um die eigene Achse drehte. Neun Monate lang
blickte  ich  aus  deinem gläsernem Bauch wie  aus  einem Fenster  ohne  Kreuz  auf  ein
Fenster mit Kreuz und aus diesem Fenster, wenn du vor dem Fenster gestanden hast,
wiederum auf das Fenster des Nachbarhauses, an dem die schwangere Nachbarsfrau stand
und zu dir herüber blickte. » (WK, 673). Il revit ainsi, dans ce ventre de verre, le temps
d’avant sa naissance, passé avec elle, dans la contemplation du monde extérieur. Dans
cette  partie  du livre  les  voix  se  mélangent,  c’est  tantôt  la  mère  qui  parle,  tantôt  le
narrateur. Dans la dernière partie le lecteur assiste à une sorte de remplacement des
parents « réels » par un père et une mère symboliques : il s’agit d’un enseignant-artiste,
dont le nom est Georg Rudesch et qui lui a donné des cours de peinture dès l’âge de 17
ans, et de la paysanne d’origine ukrainienne chez laquelle il s’installe pendant un certain
temps pour terminer son livre. Avec les deux, les relations « humaines » sont possibles :
contrairement à sa mère taciturne, la paysanne lui adresse véritablement la parole et,
contrairement à son père, l’artiste le respecte et lui ouvre un nouvel univers, celui de la
peinture. Le monde de l’enfance semble banni. Le concept du roman de formation aurait-
il été revisité en compagnie de Freud et Lacan ?
7 Malgré cette cohérence apparente de la forme et du contenu, les trois livres témoignent
d’une lutte acharnée contre une impossible mise en forme selon les règles établies au
départ : tout au long de la narration, le lecteur se retrouve face à de véritables explosions
du langage, à des sortes de cris, des délires métaphoriques qui débordent sans cesse les
cadres premiers de la narration.
8 Dans Menschenkind, cette explosion du langage semble être bien calculée : les métaphores
épousent d’abord une logique, une économie interne du récit qui se présente au début
comme récit théâtral comportant des didascalies (en italiques) et un « texte » : dans la
première « didascalie »,  dans le récit théâtral et théâtralisé de la reconnaissance d’un
enfant nouveau-né par son père, dans le genre pater familias romain, sur la scène d’un
Bauerntheater (théâtre de paysans), la nature apparaît sous un angle anthropomorphe : « 
ein halb verfaultes Getreidefeld beklagt sich über die mangelnden Arbeitskräfte… links ein Stück
herrenloses Feld, asoziales Stück Natur. » (WK, 9) et les êtres humains sont présentés selon un
mode « raisonné ». Certaines actions que l’on pourrait éventuellement considérer comme
absurdes sont justifiées :  « in der  Mitte  der  Bühne stehend ißt  der  Vater  ein Ei  und streut
Eierschalen  auf  den  frisch  besäten  Acker…  Helf  Gott… ; deutlich  tritt  das  Mystische  in
symbolischen Handlungen hervor… (WK, 10). La première transgression de ce principe est
également préparée : c’est après l’évocation du cauchemar qui fait hurler l’enfant et qui
est raconté par sa mère (ein herrenloser Pflug wollte sich durch sein Herz arbeiten… der
letzte  Bauernkrieg  wird  in  der  Seele  des  Kindes  nachvollzogen…  (WK,  10)  que  les
métaphores commencent à dérailler : « eine junge Braut zieht jetzt mit einer Ackerscholle als
Hochzeitsschleier durch die kurvenreichen Feldwege » (ibid.). Par la suite, l’écriture procède à
une sorte de littéralisation de la prière catholique : « Und das Wort ist Fleisch geworden
und hat  unter uns gewohnt ».  La métaphore opère sur la  base de cette prière :  « ein
Osterlamm wird von einem roten Ministranten ans Kreuz ge schlagen, in einer Prozession folgen die
Dorfleute dem Leidensweg des Lamms… » (WK, 115).
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9 Cette « didascalie » est la seule du livre qui ne soit pas accompagnée d’un « texte ». Plus
tard, l’écriture qui joue de ces deux registres (chaque « bloc » de textes comportera une
partie « didascalie » et une partie « texte ») empruntera des formes diverses qui vont du
délire verbal à la pure et simple description de gestes suivie d’un aphorisme : « Nimmt sein
Notizbuch heraus. Dreht ein Papier in der Hand hin und her. Um das Schweigen zu unterbrechen,
zitiert.
10 Die vollkommene Liebe ist, den Menschen zu lieben, durch den man unglücklich wurde. «
(WK, 124).
11 Au début, le récit est également scandé par une formule de prière un peu ambiguë (« helf
Gott ») dans la mesure où cette expression est utilisée en Carinthie lorsque quelqu’un
éternue : « Gsundheit, helf Gott (dass es wahr ist) » (que ce qui vient d’être dit et qui a
provoqué un éternuement, soit vrai). À la place de ce « helf Gott » surgit finalement le
narrateur qui dans un premier temps parvient à se maintenir (« der Erzähler fügt sich ins
Bild », WK, 11), mais se trouve rapidement en mauvaise posture : « er ist nicht mehr in der
Lage, sich zu konzentrieren, verliert sich in Details, sein Blick wird hohl, kehrt nach innen, stülpt
sich mit einer verbalen Geste des Mundes wieder nach auben (WK, 12). Finalement, le jeu se
calme, tout comme le narrateur qui finit par être caractérisé comme quelqu’un qui est « 
fähig zur Güte und zum Leiden ; spricht keinen bestimmten literarischen Dialekt » (WK, 12).
12 Le  récit  abandonne  ensuite  les  italiques  pour  adopter  le  mode  « texte » :  nous  nous
trouvons, pour la seule fois dans ce livre, devant un « texte » isolé, non accompagné d’une
« didascalie ». Ici, un Je narrateur métaphorise la mise en marche d’une machine à écrire
en projetant un acte sexuel (« den zu Gewebe reduzierten Augenblick eines Liebesaktes »-
WK, 12) sur son ruban, sur une texture dont sortent matériellement les mots6. La machine
à  écrire  devient  « Wortmaschine »  et  dissout  « durch  sprachliche  Konsequenz  die
angehäuften menschlichen Bewegungen in ihrer Ekstase » (WK, 12) Dans cette sorte de
scène primitive de l’écriture, le Je se manifeste pour la première fois « matériellement »,
il s’inscrit sur la feuille de papier : « Die Finger fahren immer wieder hoch und nieder und
weisen mir den Weg in eine metaphorische Obdachlosigkeit » (WK, 12). À partir de ce
moment, les métaphores et avec elles le récit commencent sérieusement à « déraper ». Ce
qui est raconté est un acte sexuel qui consiste en une série d’impossibilités : d’abord une
castration  qui  donne  lieu  à  une  sorte  de  naissance  de  plusieurs  enfants,  ensuite
l’apparition d’un homme désiré, « Eman », un « nègre » avec qui le Je pratique un acte
sexuel qui met en jeu les races discriminées de la terre et se termine en orgasme, en
« petite mort » (WK, 17) qui a pour effet de ramener le Je vers sa mère.
13 Dans une chaîne d’associations assez familières à un lecteur qui connaîtrait l’Histoire de
l’œil de Georges Bataille7, le lait constitue l’élément unificateur. Pourtant, à l’opposé de
Bataille, ce n’est pas le lait blanc dans un récipient rond associé à des fesses de femme qui
ouvre la chaîne destructrice, meurtrière, mais, dans une inversion radicale, c’est le lait
versé  par  la  mère dans un verre  qui  ferme la  chaîne ouverte  par  une vaine attente
d’explosion :  « Das  Geschlecht  an  eine  kalte,  vom  Eis  benetzte  Eisenstange  gelehnt,
beginnt zu kleben, schlaff zu werden. Der Samen, der sich im Inneren angestaut hat,
wartet wie ein Tier auf seinen Ausbruch. » (WK, 12) Entre un sexe nu masculin qui devient
un bassin « sans sexe », qui fait naître des enfants (« winzig klein, aber größer als die
Augen meiner Mutter » – WK, 13) et l’acte sexuel accompli, où le lait du sperme coule
(« versklavte Milch, als ob meine Mutter, die Handschale wie ein Becken, die Finger wie
ein steifes Glied, einen Krug voll Milch aus dem Euter der schwarzfleckigen Kuh schütten
würde »  –  WK,  16),  se  situe  une autre  difficulté  que celle  ressentie  par  rapport  à  la
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métaphore :  « Eingeweide  quellen noch immer und lassen meine  Augen im Labyrinth
ihrer Verdrehungen, Verflechtungen, einer unendlichen anatomischen Ausweglosigkeit
langsam sichtbar werden. » (WK, 13sq).  La blessure anatomique,  réelle,  insupportable,
sera annulée dans l’éruption des métaphores, et l’intégrité corporelle sera rétablie dans
une sorte de régression physique, dans un renoncement à la différence sexuelle, dans un
acte homosexuel symétrique (« Ich bin in dir und du in mir » – WK, 19) qui aboutira à
l’évocation d’un acte simple :  « Die Mutter füllt das Glas mit Milch » (WK, 21).  Phrase
simple, énonciatrice, qui devient pourtant métaphore pour désigner un acte sexuel dans
le contexte du récit. Le caractère mimétique de la langue est ainsi défait, annulé au cœur
même de l’énonciation. Le délire verbal a mis en scène une sorte de déconstruction du
langage mimétique.
14 Le récit sera repris, en italiques et réduit à la description de réactions face à un être qui
est vraisemblablement le narrateur matérialisé dans le récit (« man lacht über ihn… », WK,
21), qui lui, se met à parler malgré le mépris qu’on éprouve à son endroit. Suite à ces
préliminaires,  à  cette  « didascalie »,  une  scène  théâtrale  est  évoquée  en  caractères
« normaux ». Il s’agit d’un combat de coqs près d’un tombeau ouvert dans un cimetière,
combat qui se termine par la mort de l’un des deux volatiles. Par le truchement d’une
association de « nœuds » (« Der obere, knorrige Teil des rechten Fußes sah aus wie der
Knoten eines Kalbstricks, an dem Jakobs und Roberts Jugend baumelte », WK, 23) surgit
alors le souvenir de la mort de deux jeunes garçons, déjà évoquée dans un avant-propos
du livre et définie par Josef Winkler lui-même comme scène originaire de son écriture :
« Und  es  war  dann  ja  auch  ein  äußeres  Ereignis.  Es  hat  sich  dann  also  ein
Doppelselbstmord in meinem Heimatdorf ereignet. Zwei siebzehnjährige Burschen haben
sich – wie ich das ja über mehrere Bücher ausführlichst beschrieben habe und im letzten
auch noch, und immer wieder und immer anders – das Leben genommen mit einem drei
Meter langen Kalbstrick, bezeichnenderweise in einem Pfarrhofstadel. Und einer davon
war ein Freund von mir […] Und so, über dieses ständige Kreisen um diese Geschichte
über  tausend Tagebuchseiten,  bin  ich  dann zu  den  ersten  Sätzen  des  ersten  Buches
gekommen »8.
15 Le récit du combat des coqs est repris en italiques dans le passage suivant, et cette fois-ci
la théâtralité, le « jeu » avec les choses mortes est davantage souligné. Aboutissement
mystérieux de cette « didascalie », la phrase « Es sitzt eine Eule im Sterben » (WK, 26).
L’expression courante « im Sterben liegen », transformée en « im Sterben sitzen » s’ouvre
ainsi vers un sens insaisissable :  s’agit-il d’un oiseau en train de mourir ? Qui regarde
alentour les autres qui meurent ? Ou assistons-nous à la mise en scène d’un travail sur la
langue qui arrête le flot des mots ?
16 Par la suite, le récit se referme et devient, comme il a déjà été indiqué plus haut, quasi-
aphoristique. C’est seulement à la suite d’une deuxième infraction aux règles d’écriture
jusqu’alors en vigueur (« didascalie » – « texte » – « didascalie » au lieu de « didascalie » –
« texte »,  « didascalie » – « texte ») et de sa répétition9 que la « Wortmaschine » est à
nouveau déclenchée et avec elle la machine à produire des flots de métaphores selon les
principes déjà évoqués, p. ex. l’anthropomorphisation de la nature10 (« Der welkende Leib
eines aufkommenden Windes streicht durchs Haar,  durch den Mund, die Nase und die hohlen
Augen… WK, 44). Le Je, qui d’abord n’avait droit qu’au champ du « texte », investit alors
tout  le  récit,  se  manifeste  également  dans  les  passages  réservés  à  l’origine  aux
« didascalies », aux représentations, aux descriptions de gestes théâtraux, physiques : « 
ich liebe meine Mutter, als wäre ihr Tod in mir » (WK, 45). Par la suite, l’écriture dérape dans
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la  description  de  souvenirs  d’enfance  et  produit  des  comparaisons  considérées
habituellement comme étant de mauvais goût, telles que : « Die Kinderhände meiner Seele
strecken sich nach meiner Mutter, als ob ich zurückkehren wollte, langsam und immer schneller
wie ein aufbrechendes Flugzeug, dem die blinkenden Mutterbrüste Landung versprechen. » (WK,
48)
17 Autre centre de cristallisation des délires verbaux : toujours la religion. Ainsi, dans une
église catholique de Venise, le Christ crucifié s’est à nouveau fait chair (« Im Hinausgehen
werde ich Jesus mit einem Stück Menschenfleisch, indem ich meine Hand an seinen Mund
halte,  füttern.  Ob er zubeißt ? »  –  WK,  172),  et  une re-naissance du Christ  semble se
préparer plus tard dans un lieu profane, dans une salle de restaurant, ce qui produit un
effet  de  rupture  des  cadres  habituels  du  langage :  « sie  muß ihre  göttliche  Sendung
erkannt haben, der Wein beginnt zu bellen, das Gemüse schläft, die Ananas spielt mit
ihrer gelben, frischaufgeschlagenen Wunde, die toten (eßbereiten) Fische beginnen zu
laichen… » (WK, 173).
18 Un dernier passage « délirant » autour des parents, lors d’un retour au village, aboutit à
l’invocation d’un amour homosexuel heureux :  « Unsere Liebe ist stärker als unser Leben,
stärker  als  unser  Tod,  der  sich  von  Geburt  an  in  unsere  Herzen  nistete  und  als  hungriger
Vogelschrei  meine  zwei  und  deine  zwei  Trommelfelle  manchmal  erzittern  läßt.  Der  Tod  war
lächerlich und hatte die spitzbübischen Augen eines Kindes, das sich für einen Augenblick aus der
Deckung aufrichtet und gleich wieder niederkauert…
19 Der Tod,  nur  mehr eine Frage der  Formulierungskunst ?  Habe ich ihn mir  vom Leib
geschrieben ? » (WK, 187). Mais par la suite, la fin heureuse de l’histoire est niée, et le
livre s’achève lui aussi sur une métaphore « délirante » : « Zugpferde ziehen das Leben
aus mir… » (WK, 193).
20 Le langage métaphorique tourne au délire  face à  des  événements  inconcevables,  qui
touchent à l’enfance et renvoient ainsi à des procédés qui font écho à des catégories
relevant  de  la  psychanalyse.  Si  dans  Menschenkind la  psychanalyse  est  convoquée  de
manière discrète, à travers les délires verbaux notamment, l’Ackermann aus Kärnten se
montre plus direct, « raisonnable » en quelque sorte, et nous livre aussi des explications,
des énoncés explicites, qui y renvoient : Le combat des coqs dans Menschenkind était la
mise  en scène,  face  au public,  d’une concurrence  impitoyable  entre  deux mâles,  qui
s’achève par la mort de l’un et l’exhibition du sexe de l’autre : « Der überlebende Hahn
stolzierte  kokett  von  weiblichem Trauergast  zu  weiblichem Trauergast  und  bot  sein
Geschlecht an… Zum Zeichen des Sieges der Lust über die organisierte Trauer werden
unzählige  schwarzdekorierte  Hände  in  die  Höhe  geworfen. » –  WK,  24)  Dans  Der
Ackermann  aus  Kärnten,  le  Je  refuse  la  concurrence  entre  mâles  pour  des  raisons
manifestement  œdipiennes :  « Solange  du  lebst,  mein Vater,  verzichte  ich  auf  meine
Männlichkeit. Oder sollte ich ein Kind töten ? » (WK, 301). Face à la violence du père il n’y
a pas de meurtre du père, mais interruption de la chaîne généalogique.
21 Le roman se termine sur une métaphore au moins aussi ambiguë que celle du lait que la
mère verse dans un verre : « Manchmal apfelgrün, manchmal blättergrün, zieht der Fluß
wie ein wallender Teppich in seinem Bett dahin. So schön er jetzt ist, so grausam wird er
sein, wenn er anschwellend Menschen und Tiere, Äcker, Wiesen und Felder des Dorfes
bedrohen wird, dann wird in den Träumen der Bauern ein dorfgroßer Krebs über den
Häusern schweben und beim Schrei eines Kindes aus dem Schlaf schreckend mit seinen
Fühlern ein wenig zittern. » (WK, 471) Derrière la métaphore animalière se cache le nom
d’une maladie, et derrière le nom de la maladie se cache une métaphore par laquelle Josef
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Winkler a caractérisé le surgissement de sa langue : « Die Sprache ist aufgebrochen wie
ein Geschwür ». Le caractère indomptable, « malsain », de cette langue pose problème au
narrateur : « Mutter, warum muß ich dich und meinen Vater immer wieder ansprechen.
Warum  kann  ich  nicht  erzählen  wie  jeder  andere,  beschreiben  wie  jeder  andere
beschreibt ? Als wollte ich einen Brief in Romanform schreiben, aber es sind keine Briefe,
die ich schreibe, keine Erzählungen, Gedichte, oder Sprechstücke, es ist die Sprache, die
während meiner Kindheit abgewürgt und stumm gemacht worden ist. Diese unterdrückte
Sprache ist aufgebrochen, wie sie abgewürgt wurde, mit der selben Kraft, der Liebe und
des Hasses. » (WK, 291)
22 Muttersprache cherche une nouvelle voie. Le récit semble vouloir aller quitter le monde
paternel :  le Je du narrateur refuse l’intégration dans la société et redevient embryon
dans le ventre de la mère. Il peut alors donner une voix à la mère, qui d’habitude est
muette.  À  la  fin,  il  se  mue  en  un  nouveau  protagoniste  –  Jakow Menschikow –  qui
revendique sa différence face à un ordre divin source d’imperfections, qui a dérapé. Cette
« thérapie langagière » semble couronnée de succès :  Josef Winkler se tournera par la
suite  vers  un récit  sobre,  de  type  « documentaire ».  Die  Verschleppung (1984)  est  une
chronique : l’histoire des souffrances endurées par la femme ukrainienne, déportée en
Carinthie par les nazis, dont il a déjà été question dans Muttersprache.
23 Mais Josef Winkler, contrairement au Franz Innerhofer de Schöne Tage, n’en a pas fini avec
l’histoire de sa propre enfance et celle de son village : dans les livres suivants, la narration
retourne à ses premiers sujets en élargissant son horizon géographique et historique. Le
roman Der Leibeigene (Le  Serf) dont le titre peut être lu comme un hommage à Franz
Innerhofer, qui, dans Schöne Tage, avait désigné son protagoniste Holl à plusieurs reprises
comme « serf », élargit le champ de la narration. Josef Winkler situe cette fois le récit
autour du village de son enfance dans un contexte chronologique plus vaste :  le livre
intègre un fait divers mentionné en avant-propos de Das wilde Kärnten, avant l’autre fait
divers que constitue la mort des deux garçons : la destruction complète de Kamering par
un incendie causé par des enfants en 1897. Der Leibeigene s’ouvre par le récit onirique de
cet événement. Par la suite, le narrateur Jakob Menschikow accompagné, au début par
l’artiste-peintre Georg Rudesch, se promène dans une Carinthie contemporaine, envahie
par les touristes, et observe ce qui l’entoure d’un œil lucide et sensible aux injustices
sociales.  Le  narrateur  est  retourné  chez  lui,  mais  il  a  changé11.  Le  roman  de  Franz
Innerhofer y fait d’ailleurs une apparition, en version filmée sur l’écran de télévision,
laissant comme trace l’évocation d’un rituel de punition infligé au fils par le père et qui
consiste à d’abord demander les coups que celui-ci s’apprête à lui donner et ensuite à l’en
remercier.
24 Le roman reprend de nombreux motifs de Das wilde Kärnten, joue avec eux, les transforme,
les annule parfois. Nous nous retrouvons ainsi face au cadavre pourrissant d’un travesti
inconnu (L, 28012) tandis que parallèlement Jakow Menschikow disparaît discrètement du
livre. Nous sommes également confrontés à la brutalité d’un homosexuel qui a violé un
jeune garçon (L, 281), à des prières qui s’adressent cette fois-ci aussi à la Vierge Marie
(« Omariahilf » – L, 311), à l’éventualité que le père lui-même puisse se suicider (« I geh in
Heustodl und häng mi auf. » – L, 306) et ainsi de suite. Une partie non négligeable de ces
motifs peut être lue comme l’inscription dans une généalogie autre que celle qu’établit
Der  Ackermann  aus  Kärnten ou  Muttersprache :  l’homosexualité  n’est  pas  exempte  de
violence, le père est lui-même reconnu comme victime potentielle.
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25 Dans Friedhof der bitteren Orangen, qui se situe en Italie et est construit sur le modèle d’un
cimetière napolitain avec ses tombeaux (chaque texte représente en quelque sorte une
épitaphe), le narrateur « enterre » enfin les deux garçons morts par strangulation : « Die
Selbstmörder meines Heimatdorfes Kamering, Hanspeter, sein Vater, Jakob und Robert
und dessen Bruder, und all die anderen aus meinem Heimatdorf, die an Kopftumor und
Krebs, die an Verzweiflung und Einsamkeit starben, die von der katholischen Kirche in
den Tod getrieben wurden, die von den Autorasern, Trinkern und Lastwagenfahrern auf
den  Straben  des  Drautals  ihres  Lebens  beraubten  Kinder  und  Erwachsenen  […]  alle
werden sie in den Friedhof der bitteren Orangen überführt. » (F, 417sq). La narration n’a
pourtant pas toujours respecté ce cadre car elle l’a débordé lorsqu’il était question du
village, de la Carinthie et de la vie tout court.
26 Si nous laissons de côté un deuxième ouvrage « documentaire », une espèce de biographie
de Jean Genet doublée de celle du narrateur (Das Zöglingsheft des Jean Genet – 1992), le
roman suivant (Domra. Am Ufer des Ganges – 1996), est consacré à la réalisation d’un désir
formulé dans Der Leibeigene (« ich möchte so wenig wie möglich eingreifen, ich möchte
beobachten und aufzeichnen »), qui se situe aux limites extrêmes du supportable pour la
plupart des lecteurs, même professionnels. Les souvenirs obsessionnels du passé ont plus
ou  moins  disparu  pour  céder  la  place  au  récit  obsessionnel  d’un  voyage  en  Inde,  à
Varanasi, l’ancienne Benarès, ville sainte où l’on incinère les morts : quelques photos et
77  séquences  de  textes,  entourées  par  trois  textes  « introductifs »  et  une  sorte  de
conclusion, une épitaphe en forme de poème d’Emily Dickinson cité en anglais. On serait
tenté de déceler dans ce livre un acte d’auto-ancrage dans l’histoire littéraire à partir
d’un point zéro du récit « signifiant » (l’œil comme caméra et rien d’autre) qui fait suite à
une annulation de l’annulation de la chaîne généalogique « physique ».
27 Les deux derniers récits de Josef Winkler révèlent une nouvelle transformation profonde
de son écriture : dans Wenn es soweit ist, où l’histoire du village est à nouveau mise en
scène, une instance narrative impersonnelle13 a pris le dessus, comme dans Domra. Les
images surréalistes ont considérablement diminué et sont bien intégrées à la narration :
leur apparition est justifiée dans l’économie du récit par le fait qu’il s’agit de rêves. Dans
Natura morta, dernier récit paru en 2001, ces images ont même totalement disparu. On a
ici affaire à une nouvelle au sens classique du terme : le récit sobrement construit se crée
autour d’un « événement inouï » (unerhörte Begebenheit).
28 La forme même de cette nouvelle fait écho au désir formulé par Lenz dans la nouvelle
éponyme de Büchner, que Paul Celan cite dans son discours de réception du prix Büchner,
en octobre 1960 : « Wie ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf einem Steine
zwei Mädchen sitzen : die eine band ihr Haar auf, die andere half ihr ; und das goldne
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, und doch so jung, und die schwarze
Tracht,  und  die  andre  so  sorgsam  bemüht.  Die  schönsten,  innigsten  Bilder  der
altdeutschen  Schule  geben  kaum  eine  Ahnung  davon.  Man  möchte  manchmal  ein
Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe in Stein verwandeln zu können, und den Leuten
zurufen14. »  Winkler,  « selbstvergessen »,  oublieux  de  lui-même,  aurait  ainsi  lui  aussi
produit de l’« art ». Mais il ne fige pas dans la pierre la « beauté » d’un geste : son récit
raconte  la  mort  inattendue  d’un jeune  garçon tué  par  un  conducteur  de  voiture  de
pompiers.
29 Les  délires  verbaux  de  Josef  Winkler  semblent  ainsi  s’être  transformés  en  récits  « 
raisonnables » d’un sujet effacé en s’appuyant sur des incantations,  des rituels,  puisés
dans la liturgie et la littérature (cf. les citations des livres de prières et des Litanies de
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Satan de  Baudelaire  dans  Wenn  es  soweit  ist),  et  en  introduisant  une  voix  narrative
impersonnelle, « selbstvergessen », oublieuse d’elle-même. Wenn es soweit ist nous montre
ainsi  une  suite  de  cérémonies  d’enterrement  pour  tous  les  morts  du  village,  sans
distinction.  Le  récit  se  confronte  alors  à  ce  qui  le  produit :  la  mort  plus  ou  moins
« banale » des êtres humains du village, et abolit à sa manière toute hiérarchie entre
ceux-ci.  « Es  reizt  mich jetzt  nicht,  besonders  unglaubliche  Geschichten zu erzählen,
sondern es  reizt  mich eher,  etwas nicht  Unglaubliches unglaublich zu erzählen.  Also
formal. Das ist jetzt der Anspruch »15.
30 Natura morta se présente comme un récit plus dépouillé encore : Winkler se contente d’y
raconter les circonstances de la mort violente d’une seule personne. Il ne s’agit ni d’un
meurtre, ni d’un suicide : cette mort n‘est pas provoquée par une société qui nie le droit à
la vie ou à la différence, elle est due au pur hasard. Le thème de l’homosexualité y est
toujours présent, mais de manière très discrète, en arrière-plan. Ainsi,  le scandale, la
« contre-nature », a disparu aussi bien de la scène de l’écriture, du travail sur la forme,
que du contenu. L’entrée dans la chaîne généalogique n’est plus refusée, le sujet de la
narration s’est inscrit dans une tradition ancestrale :  celle qui consiste à peindre une
nature morte (« Stilleben » en allemand) exercice traditionnel pour un artiste, qui relève
à l’origine du domaine religieux.  Les natures mortes des peintres néerlandais étaient
destinées à nourrir la méditation sur la mort. Selon les besoins et les désirs, une nature
morte peut représenter des animaux morts, des fruits ou des fleurs, mais aussi d’autres
objets – même des livres. Il s’agit dans tous les cas de fixer un instant bien précis qui
donne matière à méditer sur le caractère éphémère de la vie.
31 Dans Wenn es soweit ist, Josef Winkler serait ainsi passé – du moins à titre transitoire – de
la transgression, du cri,  du blasphème, de la prière blasphématoire, de l’explosion du
récit,  du  sens,  à  l’  incantation  rituelle,  ordonnée,  et  même,  par  la  suite,  à  la  pure
contemplation : Natura morta est le récit détaché d’un fait divers figé en œuvre d’art, en
tableau. L’ordre semble rétabli – l’ordre poétique en tous cas.
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Pour des indications bibliographiques plus complètes, notamment pour les ouvrages et articles
de critique consulter Günter A. Höfler und Gerhard Melzer (Hrsg. ) : Josef Winkler (dossier : Die
Buchreihe über österreichische Autoren, Band 13), Literaturverlag Droschl, Graz, 2000.
NOTES
1. Ce  roman  a  été  publié  en  1974  au  Residenz  Verlag  à  Salzburg  et  a  connu  un  succès
considérable.
2. Les citations s’appuieront sur cette édition, par la suite abrégée en WK, suivi de l’indication de
la page.
3. Il  existe  plusieurs  Menchikov  dans  l’histoire  de  la  Russie,  entre  autres  un  adversaire  de
Dostoïewski et un collaborateur du tsar Pierre le Grand, personnage romanesque,  homme du
peuple  devenu  prince  grâce  au  tsar,  qui  soutenait  celui-ci  dans  ses  initiatives  réformatrices
notamment en ce qui concerne l’église et qui fut déporté en Sibérie quelques années après la
mort du tsar.
4. Dirk Linck tente de démontrer,  dans son livre Halbweib und Maskenbildner.  Subjektivität  und
schwule Erfahrung im Werk Josef Winklers. Verlag Rosa Winkel Berlin 1993, les paradigmes culturels
et esthétiques par rapport auxquels on pourrait situer l’homosexualité affichée et revendiquée
par le protagoniste.
5. Plus tard, vers la fin de Menschenkind, et dans Der Ackermann aus Kärnten, la parole deviendra
veau :  « Das  Wort  war  Kalbfleisch  geworden. »  (WK,  189,  334),  et  plus  tard  encore,  dans
Muttersprache, cette métaphore servira à suggérer une identification du narrateur avec le Christ à
travers le sacrifice : « Ich werfe ihnen meine Existenz wie ein Stück Kalbfleisch auf den Tisch. »
(WK,  799).  Dirk  Linck,  dans  son  livre  très  instructif,  démontre  bien  la  stylisation  en
« madone » de la mère, entre autres autour de cette imagerie. (Linck, op. cit., p. 132). Dans Wenn es
soweit ist, le rapprochement sera explicitement fait et en même temps nié dans une prière : « …
Wir opfern nicht mehr Kälber, wie Aaron hat getan, nein Jesum Christum selber, der uns versöhnen kann. »
(W, 11).
6. Nous sommes dans les  années 70,  bien avant l’ère de l’ordinateur,  à  l’époque où les mots
s’inscrivaient directement sur la feuille de papier par l’intermédiaire d’un ruban encreur.
7. Georges Bataille a publié ce texte pour la première fois en 1928, sous le pseudonyme de Lord
Auch.
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8. Josef Winkler in : Ernst Grohotolsky : « Wo einem ein Kopf in den Satz schießt oder : Wieder
dasselbe  Thema  aber  wieder  ganz  anders. » In :  Josef  Winkler.  Herausgegeben  von  Günther
A. Höfler und Gerhard Melzer. (Dossier. Die Buchreihe über österreichische Autoren, Band 13),
Literaturverlag Droschl, Graz 2000, pp. 9-25, p. 13.
9. Ces  deux  unités  de  textes,  bien  qu’elles  ne  soient  en  apparence  rien  d’autre  qu’une
constellation de dérapages métaphoriques, forment un récit plus ou moins cohérent, qui semble
en premier lieu relater des événements de l’enfance d’une femme : « In den engen Babykleidern
ihrer Kindheit, dickköpfig, mit dunklem Haarschopf, ver kleinert, sieht mit großen Augen auf ihr wallendes
Kleid, dreht sich um, verstreut Hühnerfutter, ihre feuchte Zunge lallt und lispelt. // Ein Kind mit einem
Mundvoll  violetter  Veilchen  –  wie  bei  einem  geschossenen  Wild,  dessen  Maul  man  mit
irgendeinem frischen Grün ausstopft,  um das stockende Blut aufzufangen. //Der personifizierte
Tod, der jetzt ihr Blut wiederkäut ; das Kruzifix im Herrgottswinkel faltet wieder seine Hände und betet das
Publikum an. » (WK, 29) La deuxième unité évoque d’abord une brève scène homo-érotique aux
touches christologiques et renvoie ensuite à l’histoire de la fille : « Seine Zunge leckt meine bloßen
Füße wund, blutunterlaufen blitzt sein immergrünes Aug, salbt jetzt mit seinem Speichel die verwundeten
Füße […]//Als  Kind  hatte  sie  im  Veilchengarten  unzählige  kleine  Gräber  ausgeschaufelt  und
wieder zugeworfen, wieder ausgeschaufelt, zugeworfen, Tag für Tag das frisch heranwachsende
Unkraut, beginnend bei seinen Augen, zerstört. // Das wenige Menschenleben in der Pflanze zerstört,
damit diese, wie sie sagte, aufblühen, wachsen, wieder abgeschnitten werden kann. » (WK, 43).
10. Les « yeux » des plantes évoqués dans le passage précédent faisaient jadis partie du langage
courant dans un milieu rural.
11. La forme du roman rappelle d’ailleurs de loin celle de Menschenkind : passages en italiques en
alternance avec des passages en écriture « normale », mais bien séparés cette fois-ci.
12. L = abbréviation de Der Leibeigene, suivie de l’indication de la page).
13. Cette instance a des traits autobiographiques, certes, mais elle s’efface face aux objets de la
narration.
14. Paul Celan, Der Meridian. Werke, t. 3, pp. 187-202, p. 191 sq.
15. Winkler in Grohotoholsky, op. cit., p. 10.
RÉSUMÉS
Josef Winkler, auteur autrichien né en 1953 à Kamering (Carinthie) a été considéré à ses débuts
comme un avatar tardif du « kritischer Heimatroman ». Dans ses livres ce n’est pourtant pas une
narration ordonnée qui se met en marche face à la mémoire de la violence vue et subie, mais ce
que Winkler appelle la « Wortmaschine ». Il s’agit d’une écriture qui franchit continuellement les
limites des conventions narratives, qui reprend et se reprend sans cesse dans un excès langagier,
à travers une narration éclatée, fragmentée. Dans cet univers onirique, le narrateur semble être
en proie à un processus qu’il a pourtant déclenché lui-même. Malgré un travail intense sur les
techniques  de  la  narration  celle-ci  déraille  sans  cesse  et  paraît  par  moments  devenir
incontrôlable face à ses sujets obsessionnels : le village natal avec le père destructeur et la mère
muette,  le  suicide  de  deux jeunes  garçons,  l’homosexualité  et  l’omniprésence de la  violence.
Pourtant,  les deux derniers récits de Josef Winkler semblent témoigner d’une transformation
profonde de son écriture. Une instance narrative neutre a pris le dessus sur le narrateur par trop
subjectif, le rythme du récit s’est davantage rapproché de celui de l’incantation, de la répétition
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rituelle, les images surréalistes ont considérablement diminué et trouvé une place bien ancrée
dans Quand l’heure viendra (1998) ; elles ont totalement disparu de Natura morta (2001). Ainsi le
désordre  poétique  initial,  lié  à  une  non-reconnaissance  de  l’ordre  sexuel,  de  l’identification
sexuelle, semble s’être transformé en ordre artistique bien ancré dans une tradition : celle de la
peinture des natures mortes.
Die um Kindheit und Tod krei sen den Bücher des 1953 in Kamering (Kärnten) ge bo re nen Autors
Josef Winkler gal ten an fangs als späte Ausläufer des « kri ti schen Heimatromans ». Angesichts der
Erinnerung an ge se hene und er lit tene Gewalt setzt bei ihm al ler dings kein ge ord ne tes Erzählen
ein, son dern die Arbeit der « Wortmaschine », eines Schreibens, das in einem sprach li chen Exzess
un ab läs sig die Grenzen nar ra ti ver Konventionen über schrei tet. In die sem sur re a len Universum  
scheint der Erzähler zum Opfer eines von ihm sel ber in Gang ge setz ten Prozesses zu wer den,
denn trotz des Experimentierens mit wech seln den Erzähltechniken ent gleist das Erzählen stän 
dig, so bald es auf die Gegenstände sei ner Obsession stößt : das hei mat li che Dorf mit dem ge walt tä 
ti gen  Vater  und  der  schweig sa men  Mutter,  der  ge mein sam  ver übte  Selbstmord   zweier
Jugendlicher, die Homosexualität,  die all ge gen wär tige Gewalt und der Tod. Die bei den letz ten
Erzählungen von Josef Winkler schei nen von einer tie fen Wandlung in sei nem Schreiben zu zeu 
gen. Der sub jek tive, stän dig außer Kontrolle ge ra tende Erzähler hat einer neu tral agie ren den
Erzählinstanz das Feld über las sen, der Erzählrhythmus wird in Wenn es so weit ist (1998) viel tief 
grei fen der als vor her durch ri tu a li sierte Beschwörungen und Wiederholungen be stimmt, die sur 
re a len Bilder haben einen er zähl tech nisch « ver nünf ti gen« Platz er hal ten. In Natura morta (2001)
sind  sie  über haupt  von  der  Bildfläche  ver schwun den.  Die  ur sprüng lich  ma ni fe stierte
Verweigerung der Anerkennung der se xuel len Differenz ist weit ge hend aus ge blen det, und die
einst re kla mierte po e ti sche Unordnung  scheint auf ge ho ben : Natura morta läßt sich als sprach lich
ge stal te tes Stilleben lesen und  schreibt sich damit in eine alte künst le ri sche Tradition ein. 
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